memória do tempo

Na noite de consoada a saudade veio de mansinho instalar-se no meu pensamento. E encontrei-me só, perdido em noites de leitura na minha velha cama de menino. Eram as aventuras do major alvega de princípe valente e do tarzan. A escutar o último autocarro a subir em esforço a avenida. Irado vou para a janela e fumo mais um cigarro. Engulo o fumo e depois faço-o sair em circunsferências nem sempre perfeitas. Olho a paisagem de carroos dormentes na praceta mal iluminada. Mesmo que não o deseje tenho de enfrentar a saudade. Que poderei eu fazer senão guardar-te na retina. Encontrar-nos-emos na morte, esse lugar cheio do tudo acabado. Que falta que tu me fazes, Mãe.

quarto dos brinquedos

Aconteceu-me a meio da tarde ser sequestrado pelos jovens sobrinhos no quarto de brincar e ser obrigado a ler a história da Anita e os fantasmas com interrupções pelo meio de um que queria pôr-se às cavalitas e outro que desejava exercitar os seus dotes de kung-fu entre gritos de guerreiros e risos incontidos. Às tantas, os miúdos desligaram a luz , ligaram o leitor de cd's e forçaram-me a acompanhá-los ao ritmo do hip-hop. Foi pena, o sequestro ter durado pouco tempo. Sequestro como este deixam a memória com um manancial de lembranças.

imagine...

(by John Lennon)

Imagine there's no heaven
It's easy if you try
Nowhere below us
Above only sky
Imagine all the people
Living for today...

Imagine there's no countries
It isn't hard to do
Nothing to kill or die for
And no religion too
Imagine all the people
Living life in peace...

You may say I'm a dreamer
But I'm not the only one
I hope someday you'll join us
And the world will be as one

Imagine no possessions
I wonder if you can
No need for greed or hunger
A brotherhood of man
Imagine all the people
Sharing all the world...

You may say I'm a dreamer
But I'm not the only one
I hope someday you'll join us
And the world will be as one

o natal na clandestinidade?

It's a Wonderful Life (1946), de Frank Capra

Nas últimas semanas os meios de comunicação (pelo menos, a escrita) vem repetindo as mesmas palavras, os mesmos "recados", sobre a nova ideia, absurda e perigosa, noticiada no diário britânico The Guardian relativa a uma alegada campanha de católicos e da direita, súbditos de Sua Majestade, a favor do "fim da celebração do Natal"(!). Não o fim em si mesmo mas um fim na sua "exposição" pública, sob o pretexto de "não ofender"(!) ritos de outras religiões. Quer dizer: celebrar a festa católica do Natal sim, mas o mais discretamente possível!. De preferência na clandestinidade!

Num mundo marcado cada vez mais pela ausência total de perspectivas o objectivos sociais e políticos uma proposta deste calibre -diga-se, surpreendentemente urdida- serve antes de mais para caracterizar a mentalidade actual de certos poderes em se disporem a "reeducar" as massas sobre aquilo que é ou não "conveniente" e "políticamente correcto".
Só pode tratar-se de uma ficção com propósitos publicitários à escala mundial,da consequência do estado de demência avançada de quem se lembrou duma atordoada destas ou, na pior das hipóteses, da primeira grande estocada de um qualquer lobbie islâmico a dominar as sociedades ocidentais, sem dispararem um único tiro ou deflagarem bombas.

A paranóia está instalada e tem já seguidores zelosos -na Grã-Bretanha, Espanha, Estados Unidos- que mandaram suprimir referências ao Natal nos cartões da época; em escolas (Saragoça) e até em aeroportos estadounidenses de onde terão sido mandadas retirar as tradicionais árvores de natal!.

Lembro-me, que de outra vez ( aquando da morte do capitalismo de Estado a Leste) falou-se em "fim da História". Viu-se aonde queriam chegar de facto os novos ideolólogos da capitalismo neoliberal com tamanho disparate.

ofícios

Every single empire in its official discourse has said that it is not like all the others, that its circumstances are special, that it has a mission to enlighten, civilize, bring order and democracy, and that it uses force only as a last resort. And, sadder still, there always is a chorus of willing intellectuals to say calming words about benign or altruistic empires.

Edward W. Said - "Orientalism 25 Years Later," Counterpunch.org website, 4 August 2003.

reflexão nocturna

Fui sempre um leitor sôfrego, mesmo que agora não o seja tanto quanto desejaria.
Tenho-me interrogado, desde a morte de minha mãe, sobre o que teria mudado na minha vida de adulto se tivesse nos últimos trinta anos sido capaz de manter a mesma relação que até á adolescência mantive com os livros. Não apenas porque a leitura me criou a obrigação desde cedo (necessária) ao acto da própria escrita mas porque eu era uma pessoa que havia descoberto na literatura uma forma perfeita de lidar com a minha ligação com o mundo e outra data de coisas que me assaltavam a consciência.

Nunca fui capaz de entender a literatura como um mero entretém ou outro disparate qualquer. Alguns dos livros que li quando adolescente mudaram o rumo da minha vida outros foram um completo embuste. Em certo momento, aconteceu que os livros tomaram conta de mim e eu correspondi-lhes com espírito "de missão". Deixei que os livros (alguns dos livros) entrassem na minha vida interior com glória.

Os livros que eu nunca mais quis (re)ler esqueci-os por completo. Como acontece(u) com alguns amigos que, afinal, não eram nem nunca foram amigos porque foram incapazes de manter a relação em momentos agudos da vida. Provavelmente por medo.

in memoriam de Lopes Graça

A 25 de Abril de 1974, eramos jovens e inocentes, -nem tanto.

Viviamos sob o signo da utopia, do mundo novo que "estava ali" ao virar da esquina, julgavamos nós. Reuniamo-nos nos cafés da zona da Avenida de Roma (o Trevi, a Madrid) para falar dos ideólogos da nova esquerda, do marxismo, do leninismo,do último Godard, da revolução russa, de Stalin (que gerava entre nós muito prurido), de Guevara e Fidel, do Até Amanhã, Camaradas, (que todos sabíamos ser escrito pelo Álvaro), de Lukacs, dos eurocomunistas Carrilho e Berlingueri e do "puro e duro", Lister, dos filmes de Eisenstein, de Vertov e de Poudovkine, da Revolução Francesa, do Irish Republican Army, da Fatah, da contestação à guerra do Vietname de Praga 67, da Insurreição de Budapeste em 56, da Ofensiva de Tet e do exímio general vietnamita,Giap; dos "meetings" no ISE ou em Medicina, das cargas da polícia de choque comandadas pelo capitão Maltês ou pelo Capitão Pereira (que me deu voz de prisão duas vezes em 1973), da Declaração de Independência da Guiné-Bissau transmitida pela rádio Portugal Livre, etc, etc, etc. .

Mas o único motivo de satisfação (ia a escrever , enorme) que nós poderíamos ter vivido estava programado para uma noite memorável de Junho no Coliseu de Lisboa: as canções heróicas de Fernando Lopes Graça.

Lembro-me, perfeitamente, de a sala do Coliseu dos Recreios parecer vir abaixo com a implosão de milhares de vozes em uníssomo: "Vozes ao alto, vozes ao alto /unidos como os dedos da mãos / Havemos de chegar ao fim da noite / Ao som desta canção". Era uma festa, mas uma festa de combate. Em torno de muitas coisas, penso eu.

Lembro-me a propósito das pessoas mais velhas com lágrimas nos olhos darem as mãos às pessoas mais jovens e da fraternidade tomar conta da sala a noite inteira.

O Lopes Graça deixou-nos a todos nessa noite de 74 uma memória e uma lembrança: nunca renunciaremos ao sonho!

elegia de ernesto sampaio

Às voltas com textos do Ernesto Sampaio e a releitura (do seu) "Ideias Lebres", veio parar-me às mãos um depoimento magnificamente sentido de Mário Cesariny, publicado no Público a 7 de Dezembro de 2001, dias depois da morte de Ernesto, a que não resisto partilhar:

"Ernesto Sampaio tinha a grande rebeldia e a grande inteligência. dentro do grupo surrealista, era dos mais lúcidos, dos que mais sabiam, dos mais rebeldes. Um sentido de humor formidável, uma agudeza de espírito extraordinária, amabilíssimo. Era uma figura muito rara, de saber e dedicação. Uma figura grande. Desde a morte de Fernanda Alves, já não sabia viver. É a única pessoa que conheço que morreu de amor".

os dias imensos

copyright by FotoAçor

Na abertura oficial do 1º Festival Internacional de Cinema de Angra do Heroísmo, em Novembro de 2002, Leonel Vieira e Karra Elejalde (actor e realizador espanhol) apresentaram ao público da Terceira, que quase esgotou o Teatro Angrense, a mui aguardada produção de "A Selva", adaptação da obra de Ferreira de Castro realizada com apurado sentido criativo e de representação. Reexibido duas vezes durante o Festival, -para os estudantes do secundário e público ansioso- "A Selva" foi também responsável por um convívio inesquecível entre técnicos, produtores, actores, realizadores, organizadores ejornalistas como raras vezes me foi dado sentir em outras manifestações congéneres.

a hora de bertolucci

Não será, por certo, o melhor filme de Bertolucci mas é com toda a certeza um dos seus mais lapidares, estreado em Portugal depois da queda da ditadura. No meio de tanto lixo e vulgaridade massificada, não seria má ideia sugerir ao Paulo Trancoso uma edição pack, no mínimo de quatro títulos (o inédito, La commare Secca, Prima Della Rivoluzione, Strategia del Ragno e o ora lembrado Il Conformista), tudo obras-surpresa dos primeiros anos de carreira de Bernardo Bertolucci

No deserto em que se transformou a edição DVD neste país, a Costa do Castelo é a unica réstea de luz que, desde há anos, resiste e nos tem dado a (re)ver uma parte importante da memória do cinema. A Costa do Castelo (a "nossa"pequena Criterium!) é um caso singular de sucesso que merece ser apoiado. Paulo, te(re)mos Bertolucci em 2007 ?!

lei da vida para pinochet

(Foto: Pinochet parece explicar ao Papa, João Paulo II que o visitou em 1987, como se resolve os problemas "em casa")

A lei da vida -a única que pelos vistos foi possível aplicar-lhe- colocou um ponto final na existência de Augusto Pinochet, o todo poderoso ditador que em 11 de Setembro de 1973, apoiado por Kissinger, CIA e uma vintena de Transnacionais norte-americanas, usurpou pela força das armas o poder legítimo do governo de Unidade Popular e assassinou o seu presidente,
- o socialista, não marxista, lembremo-lo- Salvador Allende.

Pinochet, que mandou assassinar centenas de opositores das mais variadas tendências políticas (comunistas , socialistas, sociais-democratas, radicais de esquerda e até democratas-cristão), foi o autor moral dos atentados (à bomba) contra o general constitucionalista, Pratts, em Buenos Aires, em 1974 e de Orlando Lettelier em Washington, foi o patrono da célebre Operação Condor que uniu todos os ditadores de então no poder da América Latina para uma guerra de terror e extermínio contra milhares de opositores "subversivos".

Pinochet é também o rosto do ódio à cultura e inteligência qaundo ordena a queima pública de livros, de bibliotecas inteiras, (inspiração germânica nazi) nas ruas de Santiago ordem cumprida pela soldadesca nos dias imediatos ao "putsch".

Foi com Allende que o Chile viu renascer a esperança de um novo mundo. Infelizmente, o país era (é ) demasiado rico em recursos para que a voracidade do imperialismo norte-americano permitisse veleidades como as privatizações do aço, do cobre, do salitre; nem sequer a consolidação de um regime democrático de inspiração social-democrata europeia (nórdica) era tolerável.

Nação com grandes tradições democráticas o Chile tem a sua História repleta de contra-revoluções e golpes sangrentos onde o poder da oligarquia se manteve sempre á tona de água.

automatismo

Singing in the Rain (1952), de Stanley Donen

Na brisa fria da tarde de final de Novembro lá vai ele, todo aperaltado de camisa branca desabotoada para se lhe ver os cabelos cinzentos do peito, calça de coutlé azul escuro e o velho blusão de pele castanho coçado. Lá vai ele, rua abaixo a vociferar impropérios do mais vernáculo dirigidos na aparência contra tudo e todos que passam mas, de facto, a nenhum alvo em particular. Lá vai ele, de cabeleira prateada desgrenhada a sorrir no intervalo breve de um palavrão soft ("os caras de cu estão a olhar, nunca viram?!! Sou igual a vocês, caras de cú!") indiferente á chuva que cai de forma impiedosa sobre todos mas não se importa.

Até entrar no único café aberto (repleto de senhoras e meninos presos pela mão vagamente assustados a verem a cortina de chuva intensa através da vidraça da montra) do largo atravancado de carros a apitarcom os limpa pára-brisas em frenético movimento, o Senhor Paulo do alto dos seus quase 63 anos, entra triunfalmente no café com o cumprimento usual, "boa noite, meus queridos mortais!" e põe quase toda agente de semblante carregado enquanto outros, poucos, lhe respondem com um sorriso e uns, mas afoitos, lhe respondem "os que vão morrer como tu também te desejam boa noite". O empregado, de cara de bebé, sorridente traz uma imperial que coloca à frente do Paulo ocupado na tentativa de acender um cigarro molhado que traz pendurado no canto da boca. Alguém lhe oferece um marlboro, ele agradece mas recusa, "prefiro um Camel molhadinho a essa coisa sem paladar" diz ao mesmo tempo que dá um gole na cerveja e solta um "Ah!". De súbito, o Paulo lá consegue acender o cigarro e logo de seguida ouve-se uma salva de palmas, vinda de uma mesa ocupada por três convivas deliciados a juntar copos de canecas no canto junto á parede. O Paulo , ergue o copo e agradece-lhes visivelmente satisfeito "este que vai morrer vos saúda!".

Saio do café com vontade de voltar a entrar, pagar um copo ao Paulo e passar com ele uma hora na conversa. Mas não acho que deva de o fazer para já. Mas adivinho o que vai na alma do Paulo.Para mais, o olhar esmagado de solidão, sem tristeza à vista, que ele mostra sem disfarce nem vergonha fez-me pensar na grandeza dos seus modos desprendidos de medo.
O Paulo vive em estado de ousadia permanente na cidade branca, bela como diz é certo, mas quase morta pelos crimes diários contra ela, pelo ostracismo a que é votada.

Dias depois, o Paulo salta-me ao caminho e atira-me um desafio irrecusável, "paga-me um copo!".Sentados a uma mesinha do british bar junto à montra, Paulo confidencia-me, "Já ninguém se indigna. A rua onde nasci (em Alcântara) está irreconhecível, diz em tom resignado mas não convencido. "As pessoas querem lá saber da felicidade de Lisboa, querem é continuar a esbanjar, esbanjar , esbanjar dinheiro para ver se encontram, a felicidade delas, mas não encontram a felicidade só a ilusão da mesma.

Nunca vão sentir o mesmo amor que sinto por Lisboa, nunca".

À saída, dou por mim a fixar o ar compenetrado do Paulo a olhar deliciado a chuva que caía forte e feio e na paisagem da praça repleta de automobilistas ansiosos a apitar. Chovia, chovia e o Paulo observava como se estivesse a ouvir uma dissertação filosófica interessante. O olhar de Paulo era o de um perturbado deslumbrado. Provavelmente, não tanto pela chuva mas mais pelo poder que ela tinha no momento de tudo perturbar num ápice.

Foi assim que vi pela última vez o Paulo, o Senhor 63 anos que um dia vindo do jornal Século deu em casa com o corpo da mulher caído de bruços na cozinha e nessa noite se pôs á janela a cantar "Ir e vir e ir, ao mar"do grupo Vozes na Luta. Para espanto do vizinhos , do médico legista, dos agentes da psp, dos bombeiros e do bairro inteiro.

Onde quer que estejas Paulo, fica bem!

Lisboa, Jardim do Principe Real, Setembro 2006

desaire imperial

The Roman Empire is falling. That, in a phrase, is what the Baker report says. The legions cannot impose their rule on Mesopotamia.

Just as Crassus lost his legions' banners in the deserts of Syria-Iraq, so has George W Bush. There is no Mark Antony to retrieve the honour of the empire. The policy "is not working". "Collapse" and "catastrophe" - words heard in the Roman senate many a time - were embedded in the text of the Baker report. Et tu, James?

This is also the language of the Arab world, always waiting for the collapse of empire, for the destruction of the safe Western world which has provided it with money, weapons, political support. First, the Arabs trusted the British Empire and Winston Churchill, and then they trusted the American Empire and Franklin Delano Roosevelt and the Truman and Eisenhower administrations and all the other men who would give guns to the Israelis and billions to the Arabs - Nixon, Carter, Clinton, Bush...

Robert Fisk, The Independent -7 Dec. 2006

(artigo integral em: http://news.independent.co.uk/world/fisk/article2054595.ece)

check-up

No Jornal de Notícias de ontem, Paulo Morais, incómodo como sempre, punha uma vez mais o dedo na ferida do mal (ancestral) deste país:

"Vivemos tempos muito semelhantes aos que Portugal era antes do 25 de Abril, com corporações dominantes de todo o sistema. (...) O espírito de Salazar mantém-se e todo um conjunto de salazaretes de segunda que andam por aí a dominar o sistema fazem com que estejamos quase irremediavelmente afastados do desenvolvimento.... ."

Explicar aquilo que todos já sabem há muito mas andam a fazer de conta que não. No fundo, limitam-se a cumprir o "regulamento" do costume.

sessão especial

O grande mérito da (única) homenagem pública a Beatriz Costa, anos antes da sua morte, talvez tenha sido apenas isto: uma livraria/galeria de renome (a Barata) resolveu juntar na grande sala do Londres (antes da remodelação, anos depois, ditada pela crise), uma pequena multidão de cerca 200 pessoas para ovacionar a popular e talentosa actriz e delirar, pela enésima vez, com o adocicado, "A Canção de Lisboa"(obrigado Luís de Pina!). A somar ao prazer de apreciar também ao vivo o (bom) humor de Beatriz Costa, foi um memorável fim de tarde de verão, de Junho de 1992.

(Foto de Fernando Correia. Ladeando Beatriz Costa, o casal Barata, Zélia e António).

fracasso e fraude

Ao grande fiasco iraquiano vem, célere, juntar-se um outro -o do Afeganistão. É escusado fazer uso da fidelidade canina para mascarar a realidade do quotidiano afegão, é escusado. Basta recordar as palavras "proféticas" do fantasioso secretário de Estado da Defesa estadounidense, Donald Rumsfeld, em Agosto de 2002, proclamando uma nova era para o povo afegão: "a breathtaking accomplishment" e, delirando, "a successful model of what could happen to Iraq".

Quatro anos depois da invasão e ocupação do Afeganistão, os EUA, apoiados pela Nato, ganharam a batalha por Cabul mas perderam a guerra. Nem é preciso procurar muito na imprensa internacional para perceber que a aventura imperial no Afeganistão vai ter o fim que outras tiveram no passado. Além de que, a tão propagandeada "democratização pacífica" e "reconstrução afegã" salda-se à data num surpreendente fracasso, uma enorme fraude, que já vem provocando danos na "coligação".

Os biliões de dólares escoados por dezenas de países dadores e destinados à eufemística "reconstrução" e "ajuda internacional" são, segundo fontes oficiais, desviados na sua maioria pela "corrupção afegã". Mas na verdade o que acontece é que muitos desses fundos tem servido , segundo fontes de Ong's e da ONU, para construir embaixadas, universidades (americanas!), autoestradas (a preços "singelos" de 250.000 dólares o km ou, na pior da hipóteses, a 700.000 dolares cada km se o trabalho cair "nas mãos" do Louis Berger Group, empresa conhecida por ter recebido 665 milhões de dólares para construir... escolas). Um lógica simplex, cínicamente falando.

Recentemente, os EUA impuseram ao governo afegão a obrigatoridade de pagamento de taxa de 20 dolares mensais a todos os automobilistas afegãos. Com essa medida, os norte-americanos pensam reunir mais 30 milhões de doláres que funcionarão como "contributo dos Estados Unidos para a assistência social"(!).

E não deixa de ser sintomático que Cabul continue a ser uma cidade destruída, (destruída também pela mentira) repleta de tendas onde se albergam familias inteiras na maioria desempregados. Cabul, transformada na cidade das mulheres perdidas na prostituição e das crianças raptadas e escravizadas ou assassinadas por traficantes de orgãos.

O Afeganistão quatro anos depois da ilusória vitória é cada vez mais um campo de batalha, como o comprovam a subida em flecha dos ataques da resistência, cada vez mais organizada, dos talibãs e de outros que selhes juntaram.

Com o cultivo do ópio a chegar aos 59% pode dizer-se que os EUA ganharam o Afeganistão. O problema é saber "até quando?".

filme de culto

La Jetée (1962), de Chris Marker

Je pense à un monde où chaque mémoire

pourrait créer sa propre légende.

Chris Marker

o poder, todos os poderes

Há dias, o canal Hollywood reservou-me outra agradável surpresa: a exibição de Fahrenheit 451 (Grau de Destruição), de François Truffaut. Trata-se, como está bem de ver, de uma adaptação do célebre romance homónimo de Ray Bradbury em que o tema da sociedade totalitária e da escravização da condição humana -numa clara alusão ao nazismo- é abordado de forma notável.
Visto hoje, Fahrenheit 451 (a temperatura a que arde o papel...) talvez incomode um pouco mais pela sua explícita denúncia do poder, de todos os poderes que , regra geral, controlam, vigiam e oprimem.

Mais do que um apelo (radical) à liberdade, a todas as liberdades o filme, tal como no romance, faz o elogio da resistência a favor da causa da dignidade do homem, de todos os homens, contra todas as formas de opressão, pela defesa da criação literária e artística, contra a manipulação de consciências e a conspiração do poder ideológico dominante, a favor da preservação da memória civilizacional. Em suma, tomar a defesa da liberdade como um bem essencial.

Nos tempos que correm, um filme/livro como Fahrenheit 451 será tão mais esclarecedor quanto nós assim o desejarmos. Para nos mantermos em estado de alerta, evidentemente.

imagem de um festróia

(Foto: Fernando Correia/DN)

Basta olhar a expressão, no mínimo interessante(!), de Mickaela Kaiser, produtora austríaca de Die Papierene Brucke ( A Ponte de Papel) para se perceber o burburinho que esta imagem gerou em algum do staff e entre os convidados do III Festival Internacional de Cinema de Tróia (1987). Como se vê, a atenção nas explicações de Mikaela foi agudíssima.