portfólio (1)

Refª: 4ºs Encontros Cinematográficos de Angra Heroísmo (1996)

Formato(s): postal e poster (50x70)

Design: J.Diabinho

Edição: CMAH, Outubro 96

No silêncio e na respiração

Demoro-me a percorrer-te o tempo todo que for preciso. Na ânsia de te ter, só minha e só nossa, inteira, desnudada de vulgaridades, acolhedora e tranquila, deixo-me possuir sem resistência, sem pressas em te (re)assimilar, nada.Regressar a ti é, sentar-me feliz e nostálgico no chão da varanda do lado e fechar os olhos por instantes e, ganhar a impressão de o cansaço da viagem (até ti) ter parado, de sentir a coragem reforçar , de agilizar o pensamento, da enorme vontade de escrever - como se fora sempre assim.

relembrar René Allio e Edgar Valdez Marcello

René Allio(08/03/1924 - 27/03/1995) é, passe a confissão "tardia", um dos cineastas (mas também ,pintor, cenógrafo e "brechtiano")que mais admirei desde os 18 anos e que admiro hoje cada vez mais. Essa admiração -que já se institucionalizara através do seu cinema que vi e revi muito interessadamente e que muito me marcou (Les Camisards, La Vieille Dame Indigne, L'Une et L'Autre,Rude Journée pour la Reine, Retour à Marseille, Pierre et Paul, Moi Pierre Riviere Ayant Egorge Ma Mere Ma Soeur et Mon Frere...)- teve um, dois acréscimos, alguns anos depois. Primeiro, ao visionar imagens dos seus trabalhos cénicos perspectivados segundo a problemática de arquitectura teatral moderna e pela transformação do espaço cénico contemporâneo. Allio, fez nesse campo um trabalho notável na concepção da Casa da Cultura de Lyon (para Roger Planchon), na concepção do teatro de ar livre de Hammanet, na Tunísia, no projecto de transformação do teatro Sarah-Bernhardt, em Paris, (que se tornou o núcleo do Théatre de La Ville). Segundo, a minha decisão em filmar a conferência de René Allio no Anfiteatro da Fauldade de Letras numa tarde de Abril de 81, a propósito da retrospectiva da sua obra cinematográfica que a Direcção-geral de Acção Cultural promoveu em Lisboa, no Teatro S.Luiz. Lembro-me perfeitamente: René Allio estava sentado à mesa (enorme)que ocupava o centro do palco. Num ápice, visualizei o "décor" e esgueirei-me por entre as filas de cadeiras em passo rápido forçando alguns estudantes a levantarem-se para permitirem a minha passagem. Quando me coloquei a uma distância não menos de 2 metros de Allio, foi nas mãos de René Allio que me fixei durante um minuto: As mãos em posse de descanso no tampo da mesa, numa quase quietude ou embaladas pela s palavras. As mãos a receberem a luz solar que penetrava pelas janelas altas. As mãos.
Demorei dez, doze dias a fazer a montagem do filme. Na versão final foram as mãos de René Allio que abriram e fecharam a sua conversa exemplar.

Devo a Edgar Valdez Marcello, ex-chefe de divisão de Cinema e Audiovisuais da Secretaria de Estado da Cultura (1978-83), designer gráfico, cinéfilo, -mas também , actor ocasional (em A Fuga de Luis Filipe Rocha)filósofo, consumidor sofrível de Canadian Club, morto numa madrugada de Inverno de 1991 num trágico acidente de viação- o privilégio em ter-me convidado (Setembro 1977) para desenvolver actividade tão diversa (formação, programação, pesquisa documental). Devo ainda ao Edgar uma caixa de Canadian club pela amizade pela cumplicidade e também pelos equívocos que atravessaram a nossa relação. Devo também ao Edgar, não apenas o ter acreditado no meu projecto de cinema experimental de adolescente-tristíssimo-às-voltas-com-efabulações-intelectuais-tipo Godard mas. o ter-me dado a honra de filmar René Allio numa conversa espantosa e brilhante que ficou registada para a posterioridade como uma memorável lição de cinema

cartaz"René Allio, Retrospectiva"(Abril 1981), designer por Edgar Valdez Marcello.

para todo o sempre

Um dia destes, estava eu numa conversa de ocasião na Bertrand do Chiado e um meu (velho)amigo cinéfilo lançou-me a pergunta : ainda gostas de ler o Carlos de Oliveira? Resposta na ponta da língua: há um poema do carlos -aquele que tu bem conheces("leitura") - que me ficou cá dentro para toda a eternidade, espero... .

dores de crescimento (9)

1.
Remexo envelopes em busca de boas recordações e descubro nesse provavel entretenimento uma vida frágil sobre a vida que não soubémos.

2.
Eu, tu, somos como as formigas: preparamo-nos a todo o momento para os piores dias que hão-de vir.

Lisboa, entrecampos, Setembro 1979

trinta e quatro anos depois...

Faz hoje trinta e quatro anos que o sonho pareceu, por instantes, tornar-se real. Todos os anos este dia vem-me à memória como lembrança (ano após ano) do sonho morto. Impossível? Este sonho "lindo"ainda vive, sem esperança, no meu olhar. Como diz o Zé Mário Branco até um dia, quando assim"todos nós quisermos".

Foto: capitão Salgueiro Maia

Pedro Bandeira Freire (1939-2008)

Obrigado, Pedro: pelo Quarteto, pela tua amizade, por durante anos teres aberto as portas das tuas salas aos ciclos e encontros de cinema (Homenagem a Luchino Visconti, Contos Morais de Eric Rohmer,Retrospectiva Peter Greenaway Filmes de Andrey Tarkovsky, Uma Memória do Cinema, Encontros de Cinema Europeu , Filmes de Culto, Que Viva Cuba!, etc.)que eu te ia propondo sob a batuta do Sector de Cinema do Inatel, alguns anos antes da sua destruição (e do meu saneamento grosseiro)às mãos de um tiranete ressaibiado a quem a santa impunidade tudo tem permitido. Até um dia destes. Grande abraço.

imagine...

revisitar brecht (2)

Elogio da Dialéctica

A injustiça avança hoje a passo firme

Os tiranos fazem planos para dez mil anos

O poder apregoa: as coisas continuarão a ser como são

Nenhuma voz além da dos que mandam

E em todos os mercados proclama a exploração; isto é apenas o meu começo

Mas entre os oprimidos muitos há que agora dizem

Aquilo que nòs queremos nunca mais o alcançaremos

Quem ainda está vivo não diga: nunca

O que é seguro não é seguro

As coisas não continuarão a ser como são

Depois de falarem os dominantes

Falarão os dominados

Quem pois ousa dizer: nunca

De quem depende que a opressão prossiga?

De nòs

De quem depende que ela acabe?

Também de nòs

O que é esmagado que se levante!

O que está perdido, lute!

O que sabe ao que se chegou, que há aì que o retenha

E nunca será: ainda hoje

Porque os vencidos de hoje são os vencedores de amanhã

Foto: Statchka, de Sergei M. Eisenstein (URSS, 1924)

dores de crescimento (8)

Carta a um amigo ausente:Com Humphrey Bogart, Maria Bethania, Boris Vian, e outros, no bar "Zodíaco"ou, um "big close-up" da Amizade

Bethania entra no "zodíaco" já atrasada. Atira um sorriso para a nossa mesa e pede um "gimlet" duplo que de caipirinhas anda farta. Humphrey Bogart está sentado na ponta e sorri-lhe de esguelha, com a beata acesa ao canto da boca. E, antes que um inesperado travelling ponha a nú a face irreverente de Boris Vian eu, como quem não quer a coisa, começo a trautear um jeito estúpido de te amar. Bethania ergue o olhar e diz-me com emoção que as palavras andam a escapar-lhe diariamente entre os dedos . Aproveito para dar uma gole na bagaceira: nem sequer a tinha ouvido dizer aquilo.Boris Vian pergunta-me baixinho se o Bogey ainda está á espera da Laureen Bacall. Encolho os ombros e numa atitude irrefletida levanto-me e convido a Bethania para dançar sem me dar conta que o Rão (Kyao) ainda não tinha começado sequer a soltar o sax da maleta. Afinal, diz Bogart, ela (referindo-se a Bacall) não pode vir: mandou-me um recado a dizer para bebermos por ela. Quantos? quiz saber o Boris de caneta em punho... .Bethania, que parece nada ter a ver com isto começa a falar-me do Chico Buarque que anda a filmar com o Milton.Interrompo Bethania para lhe contar uma história insólita, mas verdadeira. Esta, do parágrafo seguinte.Era uma noite fria de outono. Havia um jantar em casa do Xana O'Neill (filho) ali junto ao Princípe Real. Como de costume muita gente. O João (filho do Fernando Lopes), grande amigo do Xana, andava eufórico como nunca. As conversas eram as triviais do momento -sobre a guerra Irão-Iraque, os Baader-Meinhoff, insurrecçõs intelectuais (para calar o Proença de Carvalho), fotografia e arte, cinema (os cicclos do foz e do ar.co), copos, "directas", considerações sobre o corpo da Ana Maria, uma amiga com enormes atributos(!) e, -inevitável-, o último filme de Resnais ("soltar o último sarcasmo, beber o último trago, conservar a vida e morrer"). De súbito, a conversa começou a ficar tão quente que fomos até á varanda para arrefecer. Olhámos: seis tipos andavam à navalhada por causa de uma mulher que exasperava, em gritaria histérica, dentro de um opel-escort cor e cenoura. Chega a polícia nos "nivea" do costume :saltam do carro de bastão e começam a aviar a torto e a direito, um terceiro dá gosto ao dedo com umas rajadas de G3 para o ar e, como sempre acontece depois, vai tudo preso: os tipos, a mulher e até o senhor Gomes lojista da zona que parara a ver. Tudo para a esquadra do chefe"bailarino" no bairro alto.Um travesti da zona pede aos gritos que o levem preso também , enquanto o acompanhante se acerca dum polícia pedindo-lhe um cigarro e recebe como resposta ordem gritada para desandar e já. Bogart interrompe-me: conservar a vida ou morrer, este é o nosso maior drama. E conta:Quando andava com a Laureen (ou seria com a Ingrid?) as coisas não eram piores. Chegava-se ao bar e antes que o (Howard) Hawks businasse qualquer coisa menos terna, bebia dois, três whisky's. Era quando o director de fotografia aproximava de mim o medidor de luz, depois começavamos. Era duro, e eu nunca tive dúvidas que enquanto a Laureen (ou seria a Ingrid?) me abraçava efusivamente, a morte aguardava-me lá fora, em technicolor ou a preto e branco. Enquanto isso não acontecia o Hawks fazia movimentar a grua e o operador fazia o combinado: enquadrava os últimos instantes de vida em plano americano, sempre.Bethania bebe mais um gole do gimlet. Olha para Boris Vain com ternura e diz-lhe: gosto de ver o barman misturar a bebida e poisar o copo no balcão com o pequeno guardanapo bem dobrado ao lado. Gosto de a saborear sem pressa, conclui sorridente.De facto, diz Bogart, ainda não tinha pensado nisso dessa maneira... comigo é sempre tudo muito rápido. É agora, aviso eu baixinho, ao mesmo tempo que as luzes perdem intensidade e a sala mergulha na quase escuridão. Ouvem-se os primeiros sons de "Líbano". Rão (Kyao) está em força. O Duarte está ao piano. Começam bem. Bethania apaga o cigarro e reclina-se na cadeira, Bogart volta o olhar para o palco e Boris Vian toma notas num guardanapo de papel.Levanto-me , peço desculpa, e vou ao telefone da pequena cabine. Ligo para longe. Falo como se falasse para mim próprio... .

Lisboa, entre-campos, verão de 1981.

foto: to have not to have

esclerose e repressividade

Uma explicação simplista seria a de dizer que o reforço radical da legislação -que hoje entra em vigor em Portugal- da deriva antitabagista vai muito para além da mera questão de saúde pública, tentando aproximar-nos duma razão mais próxima do novo moralismo "purista" a lembrar a saga ariana. A explicação é que o cidadão comum que transporta o vício do tabaco é agora um ser em risco constante, um doente inconsciente e, na pior das hipóteses, um potencial criminoso sem escrúpulos que é preciso asfixiar, lentamente. Na sua estrutura repressiva o Poder já não esconde, nem mascara a esclerose e a repressividade que nos condicionam.
Foto: Sommaren med Monika, de Ingmar Bergman (1952)

"utilitário" atomizado

Enquanto me deixo embalar (pela enésima vez, esta semana...para não variar) pela belíssima banda sonora de A Eternidade e Um Dia (magnifico Theo Angelopoulos!) composta por Eleni Karaindrou decido-me, finalmente, a passar os olhos pelos jornais nacionais -matutinos, semanários, imprensa regional- das duas últimas semanas incluindo os de hoje (DN e Público) amontoados num canto da sala, bem à vista, e a cuja leitura ou sequer simples folhear de desinteressado fui resistindo até hoje. Por onde começar? Quando se esteve uma quinzena a ler só imprensa internacional), é um falso dilema que nem se põe : bastaram duas semanas a ouvir as conversas nos transportes públicos, nos cafés e restaurantes e, até, nas livrarias para dizer a mim mesmo que não faz sentido sacrificar um segundo, quanto mais um minuto, do meu precioso tempo para voltar a vestir a pele de "utilitário" atomizado.
A impotência e a frustração dão cada vez mais cartas através das manchetes estapafúrdias, desprovidas de qualquer sentido, mesmo o sentido de absurdo. Nem valem a pena qualquer tentativa de análise sociológica. Só da psicanálise.

lembrança de jean seberg

A primeira vez que vi Jean Seberg no ecrã -tinha eu 14 anos- foi no filme de Robert Rossen, Lilith (em português, seguido de E o seu Destino) , numa matinée, para "maiores de 17 anos", no desaparecido Alvalade. Dediquei o resto desse dia a opinar com um amigo num café da avenida de roma sobre o corpo sedutor , o olhar transparente e inquietante e a deslumbrante prestação artística (calma, rebelde) da minha novel paixão cinéfila de então. Pela lição de irreverência e desmistificação - do universo psiquiátrico- Lilith, foi (é) um dos poucos filmes que carrego ainda "nos ombros" num estado de deslumbramento, de espanto, de amor. Jean Seberg foi (é) capaz (ah!, À Bout de Souffle) de ainda me manter aprisionado à sua claridade insuportável. A meus olhos. Nostálgicos para todo o sempre.

má sorte de Aristides

Na segunda-feira, visita a Cabanas de Viriato na companhia do encenador, actores e produção de A Desobediência, -que desde 16 de Outubro esteve em cena no Trindade- , para prestar tributo à memória do cônsul, o corajoso, Aristides de Sousa Mendes.

Em qualquer país civilizado e digno dos seus heróis virtuosos, a casa onde viveu Aristides e a sua numerosa familia já há muito estaria reconstruída e transformada em "monumento" nacional. Em Portugal, um país que cada vez mais se assemelha a um hospital psiquiátrico com graves problemas de... gestão, o "progresso" dos portugueses continua a ser "medido" pelo desprezo à cultura e ao património e a intolerância, demencial, à inteligência e à dignidade.

ícone

Assassinado há 4o anos, na Bolívia, o guerrilheiro mítico Ernesto 'Che' Guevara é, desde a minha adolescência, um exemplo singular e raro de revolucionário descomprometido que teve a enorme coragem de procurar fora do Poder (e das benesses) uma via pessoal de afirmação da luta pela liberdade e o idealismo-utópico socialista.

Foto: Alberto Korda

reflexos do tempo(3)

1. Por estes dias, em que o prazer da leitura (no caso, J.P.Sartre, Politica e Autobiografia, ed. António Ramos, 1977, tradução de Pedro Tamen) se tem sobreposto ao prazer da escrita no blog, o meu pensamento tem-se "perdido de amores" no terreno político e, claro está, designadamente sobre as novidades (já com efeitos assinaláveis) contidas nos novos Código Penal e Código do Processo Penal. Sem esperar pelo que ainda falta vir -como, por exemplo, as leis de Segurança Interna e de Organização da Investigação Criminal, que o Governo anunciará por certo antes do final do ano- tenho-me é deliciado ainda mais a tentar "acertar" em quais terão sido as motivações mais intímas (dos espíritos humanos que exercem o poder) para tanto empenhamento em assegurar o mínimo dos danos colaterais para manter a essência do sistema nos tempos ainda mais sombrios, que virão. A ideologia global (política, moral, etc.) que vem contaminando os governos de quase Mundo inteiro (a pretexto, sublinhe-se do 11 de Setembro de 2001), impondo a sua visão das "novas relações reais", subvertendo princípios e recuperando antigas obsessões (concepção de um estado policial e hipervigiado) reflecte quanto "desesperada" (ia a escrever "acossado") é a sua percepção do mundo: constatação de desagregação.

2. A histeria, patética, anti-Irão sobe, de novo, de tom a pretexto da visita (por certo "provocatória", dixit o Pentágono) às Nações Unidas do Presidente Mahmoud Ahmadinejad. Para além do habitual recrudescimento da contra-informação, o episódio vem mesmo a calhar para desviar as atenções dos "flops" em todas as frentes da descredibilizada Administração Bush. Mais um nó de cinismo. Mais um clamor de teatralidade!

3. Sem contemplações, a "lógica" do mercado ditou a sentença capital à unica revista de cinema editada em Portugal. Após oito anos de publicação, a Première é forçada a sair de cena, apesar de sempre haver mantido um nível baixo de custos de produção. Parabéns, Zé Vieira Mendes (e um grande abraço!), por teres andado este tempo todo a correr o risco de manter vivo o espirito crítico... .

4. Foi de um grande refinamento. Mestre exímio da comunicação corporal / gesto e na articulação da expressão. No trabalho do silêncio. Marcel Marceau, evidentemente. Um dos meus ídolos (como Chaplin, Buster Keaton, Laurel & Hardy, Fernandel ) supremos desde a infância.

"welcome to fascism!"

Restrições das liberdades cívicas, detenção de militantes dos direitos humanos, proibição de uso público de t-shirts com slogans estampados anti-bush, repressão de manifestações contra a guerra do Iraque, actos de intimidação de imprensa online, crescente militarização das forças policiais, são alguns dos sinais dos tempos (agravados pós-11 de Setembro) em curso na América.

O incidente invulgar , mas não fora de série de outros com carácter policial repressivo de estudantes, ocorrido anteontem ("Dia da Constituição") na Universidade da Florida, em Gainesville, durante uma palestra do ex-candidato presidencial democrata, John Kerry e um aluno, Andrew Meyer, parece vir comprovar as teorias que apontam para uma situação gradual de fascização dos Estados Unidos. Como escrevia um leitor norte-americano, "Sieg Heil!".

(Foto: Thomas Good / Next Left Notes:Estudantes nova-iorquinos em acção de protesto contra a ocupação do Iraque)

chile 1973:o "outro" 11 de setembro

Oito meses antes do 25 de Abril de 1974, os Estados Unidos punham ponto final parágrafo á experiência democrática chilena iniciada em 1970, em plena "guerra fria", com a eleição do médico e socialista, Salvador Allende. Para a administração norte-americana, as"ousadias" (nacionalizações, reforma agrária, políticas sociais, aproximação do "bloco" soviético e de Cuba,etc.) do governo de unidade popular e o receio do "efeito de simpatia" poder contaminar a região -na maioria dos países, governada por juntas militares fascistas- desestabilizando a ainda mais, era por demais intolerável. Em menos de seis meses, o Pentágono, a Cia, as transnacionais, põem em marcha acções de desestabilização política, social e económica para descredibilizar o governo e forçá-lo a abdicar ou, como veio a ocorrer, derrubá-lo através de um "putsch" militar, cirúrgico e brutal.
Graças à visão "pragmática"(!) de Henry Kissinger, aos milhões de dólares gastos nas operações terroristas (atentados, assassinatos de oficiais militares legalistas, sabotagens de vias de comunicação, destruição de infra-estruturas, etc.) o Chile regressava a 11 de Setembro de 1973 ao concerto das nações "livres" com um novo rosto na presidência: o general Augusto Pinochet, nomeado por Allende, em 1972, no cargo de Chefe das Forças Armadas e que jurara lealdade à República e ao governo. Faz 34 anos que Allende morreu "suicidado" nos escombros do Palácio de La Moneda. Faz 34 anos que nas ruas de Santiago a soldadesca acendia fogueiras com livros(de Marx a Jack London), revistas, jornais apreendidos em rusgas casa a casa. Objectivo de Pinochet: "exterminar o cancro marxista"!.
Tal como na Alemanha nazi. Tal como na Grécia dos coronéis.

a impossibilidade do compromisso

Por estes dias, sinto cada vez menos paciência em lidar com o "ruído", vão e alienante, à volta do caso Maddie, das rivalidades infantis e dos jogos de poder internos no PSD, das manchetes grotescas da maioria da imprensa escrita. Não apenas porque não tenho qualquer necessidade de fazer o gosto ao sistema que é o de nos forçar a alimentar o grande circo em cena no reino (contaminado pela hipocrisia), mas também porque tenho mais que fazer do que me prestar a "utilitário" no funcionamento (cada vez mais disfuncional e caduco,

ou vice-versa) do aparelho ideológico do poder. Por estes dias, o curioso foi "sentir-me" a reatar com prazer a leitura de romance, a rever antigos "amores" cinéfilos -como, o muito belo, Voskhozhdenie A Ascensão, de Larissa Chepitko ou o contido e muito sensível, Una Giornata Particolare, de Ettore Scola- , (re)ouvir Jan Garbarek (em Lisboa, no mês de Novembro) e pôr a escrita em dia.

No filme de Larissa, reforcei a minha admiração pelo personagem Stonikov: aquele que não trai, nem os outros nem a si mesmo, e ousa mostrar uma "heroicidade sem limite" não apenas para mostrar a sua integridade impoluta mas sobretudo afirmar a grandeza dos valores e ideários em que acredita convictamente e que não pode abdicar porque não existe qualquer possibilidade de compromisso.

Foto: cena de rodagem de Voskhozdenie, de Larissa Cheptiko (URSS, 1976)

prazer do romance

Durante as férias, "penitenciei-me"do desinteresse a que tenho votado -desde o inicio de Março...- a literatura de ficção. Esse retorno ao (prazer do) romance literário foi, por um acaso feliz (ao remexer nos livros de minha mãe), iniciado com a leitura de Terra de Neve ( Yukiguni), uma obra-prima da escrita de Yasunari Kawabata(1899-1972), que é só um dos maiores (e mais esquecidos entre nós...apesar de obra editado) escritores nipónicos do século XX, prémio nobel em 68.

Sensível, poética, fluída a escrita poderosa de Kawabata tem o enorme poder de despertar o prazer da leitura

Terra de Neve, de Yasunari Kawabata
Edição das Publicações Dom Quixote, Dezembro 1968
Tradução de Armando Silva de Carvalho. Capa de Lima de Freitas