o "toque" de Almodóvar

Volver, o novo filme de Pedro Almodóvar, tem estreia nacional marcada para 7 de Setembro. Ir apreciá-lo é, antes de mais, um acto de militância dos "adoradores" do cinema (de risco no excesso) de um cineasta singular que insiste nos seus filmes levar ao extremo os mais descarnados panoramas existenciais em quotidianos desolados. Subversivo e irónico.

o correr do tempo

Hoje, cumprem-se setenta anos sobre o nascimento de Otelo Saraiva de Carvalho, estratega da sublevação militar vitoriosa do 25 de Abril de 1974 que instaurou o regime democrático, restituiu as liberdades cívicas e pôs termo à guerra colonial. Apesar dos muitos incidentes de percurso (p.e., a retórica à volta do "Campo Pequeno", o espírito aventureirista consubstanciado também na ligação ao grupo "brigadista", FP-25), a personalidade de Otelo é , quer se queira quer não, indissociável do referencial histórico e político do Portugal dos últimos trinta e dois anos. É um dos rostos da Revolução.

Faz hoje trinta e três anos que morreu John Ford, um dos mais consagrados realizadores do cinema norte-americano. De ascendência irlandesa, Ford construiu uma obra admirável , inovadora (e por vezes ousada) tanto narrativamente como nas suas formas artísticas. Exemplos maiores: Grapes of Wrath, The Informer, How Green Was My Valley, The Quiet Man são alguns dos seus momentos mais refinados e criativos -curiosamente nenhum destes títulos pertence à galeria do western, que foi como é sabido o género por excelência onde Ford se tornou exímio como o comprova o sublime, The Searchers que é, talvez, o maior de todos os seus filmes.

Há vinte e seis anos, nascia na Polónia -por obra e graça de um grupo de operários de Gdansk liderados por Lech Walesa- , o movimento sindical Solidariedade. O seu aparecimento ocorreu num momento particularmente grave para o desgastado regime polaco de então. O ideário da utopia comunista -"uma terra sem amos/uma sociedade sem classes"- que triunfara em 1917 na Rússia dos Czares, começava a desmoronar-se . Estava-se nas vésperas da "perestroika" e da "glasnost", dois antídotos que Gorbatchov trazia no bolso quando subiu ao Kremlin e que de nada serviram. Destino semelhante teria o Solidarnosc quando Walesa ascendeu, por sufragio universal, ao cargo de Presidente da República

JD

Here's to you

Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti

Here's to you Nicola and Bart
Rest forever here in our hearts
The last and final moment is yours
That agony is your triumph!

Joan Baez

palavras de sartre

foto: Henry Cartier-Bresson

Demain, tu descendras vers la ville ;

tu emporteras dans tes yeux mon dernier visage vivant,

tu seras le seul au monde à le connaître.

Il ne faudra pas l'oublier. Moi, c'est toi. Si tu vis, je vivrai.

Jean Paul Sartre

(in Morts sans sépulture, Livre de Poche n° 55, p.141)

palavras de jacques prévert

Lásky Jedné Plavovlásky/Loves of a blonde(1965), Milos Forman

Chanson

Quel jour sommes-nous

Nous sommes tous les jours

Mon amie

Nous sommes toute la vie

Mon amour

Nous nous aimons et nous vivons

Nous vivons et nous nous aimons

Et nous ne savons pas ce que c'est que la vie

Et nous ne savons pas ce que c'est que le jour

Et nous ne savons pas ce que c'est que l'amour.

Jacques Prévert

film noir

Vivement Dimanche (1983), de François Truffaut

Julien: Quand les gens meurent de maladie, c'est cruel, c'est injuste, mais c'est vraiment la mort. Quand ce sont des crimes, des meurtres, des assassinats, la mort devient abstraite, comme si la solution et le mystère passaient en priorité, comme si on était dans un roman policier.

Barbara: Il est beau notre patelin vu d'ici, non?

palavras de colette magny

Faz hoje 34 anos que o David, colega de externato, me introduziu a socapa na sala de trabalho do pai e me pôs a ouvir no pick up esta preciosidade que durante dias, semanas e anos eu senti e digeri sem cansaço. Ah, Colette!

Melocoton et Boule d'Or
Deux gosses dans un jardin

Melocoton, où elle est maman ?
- J'en sais rien !
Viens, donne-moi la main
- Pour aller où ?
- J'en sais rien !
Viens !
- Papa il a une grosse voix
Tu crois qu'on saura parler comme ça ?
- J'en sais rien !
Viens, donne-moi la main
- Melocoton, Mémé elle rit souvent
Tu crois qu'elle est toujours contente ?
- J'en sais rien !
Viens, donne-moi la main
- Perrine elle est grande presque comme maman
Pourquoi elle joue pas avec moi ?
- J'en sais rien !
Viens, donne-moi la main
- Christophe il est grand mais pas comme papa
Pourquoi...
- J'en sais rien !
Viens, donne-moi la main
- Dis Melocoton, tu crois qu'ils nous aiment ?
- Ma p'tite Boule d'Or, j'en sais rien !
Viens, donne-moi la main...

La Stanza del Figlio: provavelmente se...

( La stanza del figlio, de Nanni Moretti)

Giovanni - Paola...se quella domenica fossi rimasto con voi.

Paola - E' una domanda?

Giovanni - Se quella domenica io non mi fossi precipitato come un cretino a casa di quel paziente...

Paola - Dopo sarebbe comunque andato coi suoi amici...

Giovanni - Sì, ma se l'avessi portato a correre con me...poi avremmo preso un gelato, poi saremmo andati al cinema...Tu mi avevi anche detto: "Ma ci devi proprio andare?"...Era una giornata...

Paola - Giovanni è inutile, tanto non si può tornare indietro!

Giovanni - E invece è proprio quello che io voglio fare. Tornare indietro.

(Extracto de diálogos do filme, La Stanza del Figlio (2001), de Nanni Moretti)

lutar e resistir

À mesa da esplanada um amigo expõe velhos e esquecidos códigos de conduta: contra a mediocridade instalada, contra o constante abuso de poder (incluindo de dinheiros públicos), contra a promiscuidade, contra o tráfico de influências, etc. e tal. Contra tudo isto e muito mais andam milhares de pessoas neste país a lutar , diariamente, por uma sociedade mais justa. Uma sociedade que não seja tolerante com a impunidade. Qualquer dia, diz-me o meu amigo, será assim. Um dia... .

on the road

Mais um dia de férias em território minhoto. Pela manhã, uma escapadinha à Galiza (Tuy) em busca de dvd's de grandes clássicos (não editados em Portugal) a preços chorudos de cinco euros e das rabajas de livros, de fazer inveja á fnac. Pela estrada fora, lembro-me de O'Neill pai e de O'Neill filho (o meu querido amigo Xana) já desaparecidos -em 1986 e 1991, respectivamente.A saudade, esse bicho laborioso, põe-me o olhar embaciado e um nó na garganta.
À medida que o carro avança na paisagem vem-me à memória uma noite (memorável) de verão no princípe real com gente a dissertar sobre a emergência da revolução cultural, que nunca aconteceu, e a utopia impossível que sonhámos ser realizável e que cedo pereceu com o amansar dos dias.

palavras de sophia (2)

fotograma da curta-metragem, Sophia de Mello Breyner Andresen,

(1969) de João César Monteiro

A forma justa

Sei que seria possível construir o mundo justo

As cidades poderiam ser claras e lavadas

Pelo canto dos espaços e das fontes

O céu o mar e a terra estão prontos

A saciar a nossa fome do terrestre

A terra onde estamos - se ninguém atraiçoasse - proporia

Cada dia a cada um a liberdade e o reino

-Na concha na flor no homem no fruto

Se nada adoecer a própria forma é justa

E no todo se integra como palavra em verso

Sei que seria possível construir a forma justa

De uma cidade humana que fosse

Fiel à perfeição do universo

Por isso recomeço sem cessar a partir de página em branco

E este é meu ofício de poeta para a reconstrução do mundo

Sophia de Mello Breyner Andresen

in O Nome das Coisas, ed. Moraes, 1977

Anna Magnani: sentimento da tragédia

Foto: Anna Magnani,
em Mamma Roma (1962), de Pier Paolo Pasolini

“Quasi emblema, in noi l’urlo della Magnani sotto le ciocche disordinatamente assolute, rinnova nelle disperate panoramiche, e nelle occhiate vive e mute si addensa il senso della tragedia. E’ lì che si dissolve e mutila/il presente, e assorda il canto degli aedi”
P. P. Pasolini

De todas as actrizes que me ensinaram a amar o cinema, Anna Magnani ocupa um lugar singular na memória. Singular porque Magnani aplicou-se com imaginação, rigor e arte à composição de personagens femininas mais ou menos fortes mas sempre, sempre corajosas. O talento, surpreendente, respirava-se à légua.Que o digam Renoir, Visconti, Kramer, Pasolini.
Quando Magnani aparecia no ecran muito poucos seriam aqueles na plateia que não se identificavam com aquela força ou com aquele olhar expressivo, naturalmente expressivo, carregado de inquietação humana. Lembro-me de Anna Magnani, magnífica, em Mamma Roma interrogar-nos com o seu desespero sobre a natureza do mundo que faz tábua raza da redenção e lhe mata o filho. O filho que era, lembremos, o que ela poderia ter de mais valioso e profundo.

encantamento

Godard, de novo revisitado através de Alphaville, essa parábola sobre o amor em registo de filme de aventuras e futurismo com um tal Lemmy Caution (Eddie Constantine) e um expedito computador chamado Alpha. Mas é, uma vez mais, a fotografia de Raoul Coutard -que continua belissima apesar de transcrita para suporte vídeo- que o encantamento se dá. Impossível não pensar também em Barthes.

momento

Lembro-me de estares sentada, tranquila e feliz, à espera do momento inesperado em que eu pousaria a cabeça no teu colo e de olhos fechados experimentava a sensação magnífica de nos transformarmos em pedras -pedras como as pedras da praia de Moledo que apanhámos no outono- e assim ficarmos. Na eternidade.

causa das coisas

Com o Médio Oriente de novo a mobilizar -pelas piores razões, como habitualmente- toda a atenção da comunidade internacional, anuncia-se , para 30 de Agosto, a estreia em Portugal de Paradise Now, de Hany Abu-Assad. Premiado em festivais de renome, candidato ao oscar de melhor filme estrangeiro (que perdeu devido, diz-se, a pressões hebraicas), o filme narra as últimas quarenta e oito horas de dois amigos de infância palestinianos escolhidos para um atentado bombista suícida em Israel. Elogiado pela generalidade da crítica (incluindo a israelita...) apesar do seu claro pendor controverso, Paradise Now é (mais) uma prova do poder "contra corrente" de algum cinema que, apesar de tudo, vai existindo e deixa marcas -às vezes profundas.

lucidez

Everybody's worried about stopping terrorism.

Well, there's a really easy way: stop participating in it.

Noam Chomsky

palavras de o'neill (2)

A meu favor
Tenho o verde secreto dos teus olhos
Algumas palavras de ódio algumas palavras de amor
O tapete que vai partir para o infinito
Esta noite ou uma noite qualquer

A meu favor
As paredes que insultam devagar
Certo refúgio acima do murmúrio
Que da vida corrente teime em vir
O barco escondido pela folhagem
O jardim onde a aventura recomeça.

Alexandre O'Neill
in Poesias Completas, 1951-1986

(Assírio & Alvim, Lisboa, 2000 )

palavras de o'neill

Foto: cá-de-casa - Ínsua

Gaivota

Se uma gaivota viesse
trazer-me o céu de Lisboa
no desenho que fizesse,
nesse céu onde o olhar
é uma asa que não voa,
esmorece e cai no mar.

Que perfeito coração
no meu peito bateria,
meu amor na tua mão,
nessa mão onde cabia
perfeito o meu coração.

Se um português marinheiro,
dos sete mares andarilho,
fosse quem sabe o primeiro
a contar-me o que inventasse,
se um olhar de novo brilho
no meu olhar se enlaçasse.

Que perfeito coração
no meu peito bateria,
meu amor na tua mão,
nessa mão onde cabia
perfeito o meu coração.

Se ao dizer adeus à vida
as aves todas do céu,
me dessem na despedida
o teu olhar derradeiro,
esse olhar que era só teu,
amor que foste o primeiro.

Que perfeito coração
no meu peito morreria,
meu amor na tua mão,
nessa mão onde perfeito
bateu o meu coração.

Alexandre O'Neill

paixão ao cinema

Tinha 16 anos quando tive o meu primeiro contacto com o cinema de Godard: A Bout de Souffle, que vi numa sessão clássica, exerceu um fascínio em mim tão grande que tive de o rever, uma , duas, três vezes sempre com a sensação de alguém que procura algo mais do que o mero desejo e sedução.

De certa maneira, os filmes de Godard tiveram o mérito de orientar a formação do meu gosto pelo cinema. Claro que Truffaut, Chabrol, Melville eram outros “mestres” europeus que permaneciam também centrais nos meus apetites, mas Godard era aquele, maior entre os maiores, que exercia em mim um fascínio invulgar; era aquele a quem eu devia reconhecimento e “fidelidade”; aquele a que se recorre sempre quer se esteja “bem” ou na “fossa”; aquele a quem nunca se recusa atender à chamada -como ocorre em todas as boas amizades.

Se falo como falo de Godard é porque o peso dos seus filmes foi responsável pelo amor que eu guardo ao cinema, não apenas por ter ganho esse amor mas sobretudo por ter sabido conservar essa capacidade em (o) amar.

Tudo isto pode parecer excessivo mas, então, porque haveria de o não ser ou ter de ser de outra maneira?

godard+stones

Vi pela primeira vez, One+One ou, Sympathy for the Devil –título da canção dos Rolling Stones cujo ensaio o filme acompanha- ( finalmente editado em dvd em Portugal) em Junho de 1985, numa sessão da retrospectiva integral da obra de Jean-Luc Godard promovida pela Cinemateca Portuguesa.

Sendo um dos (muitos) filmes de Godard deixados na penumbra pelos distribuidores e exibidores a expectativa era justificável pelo facto simples de ter os Stones como protagonistas. Rodado em Inglaterra em 1968 -um ano depois de Made in USA, Week-End e La Chinoise (nunca estreado comercialmente em Portugal, tal como Deux ou Trois Choses Que Je Sais d’Elle, …Enfants Prodigues e Loin du Vietnam)- One+One aparentava, à primeira vista, tratar-se de um mero acto singular por parte de Godard: homenagear o mundo musical e cultural do rock’n roll.

Todavia, a presença da formação liderada por Mick Jagger servia, antes, como um detonador aos propósitos de Godard para sublimar o simbolismo dos acontecimentos políticos (Maio 68, contestação estudantil nos EUA contra a guerra na Indochina, a luta do movimento negro…) que faziam estremecer as democracias liberais, questionar o “poder da burguesia” e colocar a Revolução na ordem do dia. Os Rolling Stones eram, de certo modo, a personificação por excelência da contestação e da ideia revolucionária da mudança.

Trinta e oito anos depois, mesmo não sendo de forma alguma uma obra de referência obrigatória na filmografia de Godard, One+One / Sympathy For the Devil mantém-se um documento contemporâneo de reflexão para os tempos que correm.

Não me parece de todo abusivo se disser que One+One fez mais pelos Stones do que, muito provalmente, duas temporadas de concertos.